第三百八十二章 一个演员的独白(第2/2页)

褚青从这边走到那边,在绚烂的灯下,他只能瞅清最近的人,远处都是亮堂堂一片。但并不妨碍,他以一种前所未有的诚恳与敬畏,来回顾,以及自省。

“从《苏州河》以后,我就喜欢上了这种感觉,迷恋技巧,迷恋对手,迷恋好看的东西。我发现自己越来越饥渴,并希望它越来越无限制,从《鬼子来了》到《站台》,从《安阳婴儿》到《蓝宇》,这一路,可以说都是这种饥渴在后面驱使。甚至我曾以为,这就是表演的道理,并打算按此走下去。但很庆幸,我又碰到了《盲井》。”

他右手拿着麦克风,在台上踱来踱去,语气低沉,道:“拍《盲井》的时候有一场戏,我们刚从矿井下面上来,没过多久,那井就塌了,两个矿工被石头压住,当场死亡。而就在几分钟前,他们还在片中客串,跟我们说说笑笑,把家乡的腌菜拿给我吃……两个生命瞬间消失,我们整个剧组都接近崩溃,过了好久才恢复正常。”

底下人完全安静,都认真听着这段幕后故事,毕竟《盲井》这类电影,在港台市场太少见了。观众光看题材,就已经够震撼了,谁能想到背后还有更真实的悲痛。

“那段时间我过得很痛苦,只要一闭眼,好像就能看到井里的血。然后,我就忽然觉得,自己以前的想法太幼稚了。”

褚青停在中央面向观众,忽咧开嘴,做了个大笑的表情,道:“你在戏里面,可能会开心。”

下一秒,大笑变成了悲戚。

“你也可能会伤心。”

接着,悲戚又被幸福取代。

“你可能会感受到爱情。”

眨眼间,幸福却变成了沉郁。

“你也可能体会到绝望。”

他的声音温润,柔和,潺潺似溪水流淌,“这不仅仅是一个表情或动作,而是在不同生命中蕴藏着的不同故事,我有机会去感受、揣摩、经历。尊重他们,尊重生命,我觉得这才是作为演员,所拥有的最美妙的东西。”

话落,他又开始来回走动,同时语调一转,道:“正因如此,《盲井》才在柏林取得了成功,我也非常幸运地拿到了一个奖。但当我从柏林回来,一切又都不同了。因为这半年以来,我遭受的最频繁的事情,就是别人一直在问我,哎,你片酬涨了多少?”

“扑哧!”

众人忍不住笑出声,这位有点太敢讲。

“我不太清楚以后的路该如何走,感觉自己在慢慢脱离以往的生活。直到前些日子,有一次和陈道明老师闲聊,他说,干这行最美好的状态是若即若离,因为这已经是你的职业了,就不要再让职业陪着你睡觉。”

褚青弯了弯嘴角,笑道:“这大概是陈老师的理想生活,更难得的是,他说到做到。我的修行不够,但自己也琢磨出一个道理。我们都说,一代演员养一代观众,再伟大的演员,也不要指望所有的人都跟着你走,同样要面对职业环境和生存价值在不断削弱。”

“但是,我们有伴随自己一起成长的那些伙伴。就像葛香亭老师、凌波老师,说句冒犯的话,年轻人或许不知道你们,可在很多观众心中,你们依然是最美好的,因为大家共同走过了最美好的年代。所以我现在就觉着,作为一个演员,能带着喜欢我的那一代观众慢慢变老,也是挺好的事情。谢谢大家!”

说完,他双脚并拢,手背后,前折腰,又是九十度角的行礼。

“……”

静默,没有掌声,仍然有欣赏,有羡慕,有不解,有无所谓。但此刻,众人都齐刷刷地望着一个方向,那里青松满目,山巅屹然。