第三百七十章 电影大史记（4）

深夜，书房。

台灯雪亮，映的木纹墙壁格外清敞，没有一丝暗影。褚青坐于桌旁，手里攥着笔，却迟迟未动，似要考虑好久才会写下一个名字。

他的左手边摆着一杯茶，细嫩的绿梗在透明的琉璃中沉沉静静。

这书房布置得很简单，一套桌椅，一个奖杯柜子，还有一张单人小榻，没挂什么字画故作风雅，就是个看书写字的地方。

此刻，范小爷正躺在那张小榻上，难得地抱着本书，每翻几页，便瞧两眼老公的背影。她原无心书本，只是陪伴，见他不时地挠头叹气，便下来凑到跟前，手指碰了碰茶杯，道：“都凉了，我给你换热的。”

“嗯，谢谢。”褚青随口道。

“……”

范小爷抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手搂住他脖子，轻轻磨蹭着脸颊，道：“歇会吧，都坐半天了。”

“没事，你困了就睡吧。”

他阖下了眼睛，感受着那融在骨头里的味道与温度。

“我是怕你累着。”

她吻了下老公的嘴唇，重新躺到榻上。

褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滚烫的茶顺着喉咙坠到肠胃，激得毛孔舒张，顿时渗了层细汗。

他脑中一清，似乎有了点思路。

原本的想法是，把国内所有参与过地下电影制作的导演、制片人通通囊括进去。因为吴克让他叫人，本着负责任的态度，自然一个都不能少。

不过又一转，那些地下帮派没有上千，也有数百，无名小卒居多，闯出字号的满打满算才几十人，完全可以代表。

所以他掂量掂量，就从叫人，变成了选人。

但选有选的方法，基于什么标准最重要，他费劲脑汁就是在抠这个。

“哧啦！”

褚青撕掉了一页纸，揉成小团扔进垃圾桶，随即下笔不停，唰唰唰地写了几行名字。

他把自己打过交道的家伙都记了下来，总数大概是四十多位，待名单搞定，又看着那半页稿纸，开始一个个排除。

先是贾樟柯、王小帅、娄烨这三位，属于第一档，全部画圈。

之后是第二档，何建军、雎安奇、王超、路学长、李玉、朱文、章明、崔子恩、吕乐。

“……”

他顿了顿，把路学长划掉。

再来是第三档，刘冰鉴、唐大年、甘小二、杨福东、丁建成、乌迪。

最后是制片人档，比较少，张雅璇、耐安两位女士。

这是按照活跃度和影响力排的，包括了导演和制片人，算是将大陆的地下电影主力一网打尽。

其中，有的已经上岸，比如娄烨，但以褚青对他的了解，肯定会参加。还有张元，他也算第一档，不过现在洗白了，地上片都拍了四部，保准不会来。

像何建军、雎安奇那些，是通过王小帅等人认识的，一起吃过几顿饭，不算太熟，亦不算太生疏。

他记下来的都算名人，是值得地下电影史写一笔的那种，没记的家伙更多，仍然在黑暗的角落里奋斗，迷茫，死去。

但即便是这份名单，各自的命运也是大相迥异：

少数人买车买房赚声望，如贾樟柯。

多数人租房，打车，每天喝着五块钱的扎啤，顺便琢磨下一单生活费什么时候到手，如唐大年。

极少部分人还在贫困边缘，或靠情人的菲薄收入、或依赖亲戚救济、或去大学食堂蹭老朋友的饭吃，如丁建成。

他们不见得都是为了自己的理想，理想这个词太空，可起码有件事不能否认：他们宁愿饿着肚子也要拍电影，即便不是理想，亦只差了那么一点点。

褚青写完，重头捋了一遍，检查有没有遗漏，还真想起一个：刁亦男。这货上个月跑去温哥华电影节，捧回了一座最高奖——龙虎奖，算闯出字号了。

至于宁浩？