第十五章　发迹（第4/4页）

“没错。”德莫特说。

“可是你不介意，是吧？”

“当然不介意，”德莫特很好性子地说，“我很高兴你玩得尽兴，却不知道你为什么要把我叫醒，跟我讲这些。”

“因为我玩得太开心了。”她抱歉地补上一句说，“我知道你不喜欢我这样说。”

“我倒不介意，只不过在我看来这样挺傻的。我是说，人可以玩得很尽兴，却不必非要说出来不可。”

“我就忍不住，”西莉亚老实说，“我就是得要说很多才行，不然我会爆炸。”

“嗯，”德莫特说着翻过身去，“你现在已经告诉过我了。”

然后他又继续睡他的觉。

西莉亚边脱衣服边有点清醒冷静下来，心想，德莫特就是这样，喜欢泼冷水，不过挺善意的……

◆

西莉亚已经忘了曾答应要给出版商看她的稿子，因此第二天下午这人上门来访，提醒她曾做出的承诺时，她很惊讶。

她从阁楼的柜子里翻找出了那叠蒙尘的稿子，再度声明这是个很愚蠢的故事。

两星期后，她接到来信，请她到伦敦去见他。

很不整洁的办公桌上到处堆了一捆捆的稿子，他两眼从眼镜后面对她闪烁着光芒。

“你瞧，”他说，“我晓得这是本书，不过这稿子却只有一半多一点，其他部分呢？是不是不见了？”

西莉亚困惑万分，从他手中接过稿子来。

接着沮丧得不由得张开了嘴。

“我拿错稿子了。这是我没有写完的旧稿。”

接着她就解释起来，他用心听着，然后叫她把修订过的版本寄给他，至于这份没写完的稿子，就暂时先由他先保管。

一星期后，她又被叫去。这次她朋友的眼睛光芒比上次闪烁得更厉害了。

“这第二次写的版本不好，”他说，“你找不到出版商愿意看的，而且不看也是对的。但你原来的那个故事一点也不差。你想是否能够写完它呢？”

“可是这故事根本就是错的，错误连篇。”

“听我说，亲爱的孩子，我会很坦白地跟你谈谈。你不是个天降奇才，我不认为你会写出杰作来。但是你的确是个天生的说故事人。你带着某种浪漫迷雾去想招魂、灵媒以及威尔士复兴派见证会这些事，可能你所想的全都是错误的，但你看到的却是跟百分之九十九的读者（读者其实也是不懂这些东西的）看到的一样。这百分之九十九的读者可并不会喜欢阅读精心得出的事实，他们要的是虚构的，也就是像是真的却又不是真实的。注意，一定得要是似是而非的。你会发现你所告诉我的科尼什渔夫故事也是同样情况。你就把这些故事写成书好了，但是，看在老天的份上，在没写完之前，千万不要接近科尼什或者渔夫，这样，你才会写出那种人家在阅读科尼什渔夫时所期望会读到的逼真内容。你不会想要跑到那里去，结果发现科尼什渔夫并非自成一格，而是跟伦敦沃尔沃思水管修理匠差不多的同类。你真正知道的事情，你永远写不好的，因为你有个很诚实的脑子。你可以在想象中不诚实，却无法在实际中不诚实。你知道的事情，你没法写出假话，但是对于你不知道的事情，却可以写出最棒的假话。你得要写捏造的东西（对你来说是捏造的），却不能写真实的东西。喏，回家去写吧。”

一年后，西莉亚第一本小说出版了，叫做《寂寞海港》。出版社改正了那些很明显不准确的部分。

米丽娅姆认为这本书非常好，德莫特则认为颇差劲。

西莉亚晓得德莫特的看法是对的，但她却很感激母亲。

“现在，”西莉亚心想，“我自命为作家了。我认为这比自命为妻子或母亲还要奇怪。”