第十四章　常春藤（第4/5页）

“对。”

“写你真正懂的东西不是比较好吗？写伦敦或者你家乡。在我看来，你只是在给自己制造困难而已。”

西莉亚感到羞愧。一如以往，德莫特是对的，她表现得就像个傻瓜。干嘛要挑自己完全不懂的主题来写呢？还有那个复兴派见证会也是，她从来没去过复兴派的见证会，那干嘛要描写这样的一个见证会呢？

然而说归说，她还是没法放弃黑兹尔和欧文……他们就在那儿……不，得帮他们想想办法。

接下来那个月，西莉亚把所能想到有关招魂、降神、通灵能力、诈欺手法等的文章通通看了。然后，花了很多心血慢慢重写那本书的第一部分。她做这事很没乐趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫无明显原由地陷入了最惊人复杂的文法纠结中。

那年暑假德莫特乖乖同意去威尔士度他那两星期的假期，这样西莉亚就可以去看看“当地色彩”。他们正式展开了这项计划，但西莉亚发现当地色彩非常难以捉摸。她随身带了小笔记本，以便记下让她印象深刻的事。但她天生观察力就特别不敏锐，日子一天天过去，看来要记下任何事情根本是不可能的。

可怕的诱惑吸引着她，让她很想放弃威尔士，把欧文改成名叫赫克托、住在高地的苏格兰人。

可是接着德莫特又向她指出：还是会产生同样难题的。因为她也对高地一无所知。

失望之余，西莉亚索性放弃了整件事。这样下去不会有结果。何况，她已经开始在脑海中演起新故事，这回是住在科尼什海岸的一户捕鱼人家……

她已经相当熟悉阿莫斯·波利杰了……

她没告诉德莫特，因为觉得心虚，很清楚晓得自己对渔夫或大海一无所知。写下来也没用，不过在脑海里编故事却很好玩。故事里会有个老奶奶，牙都差不多掉光了，而且颇邪恶……

迟早她总会写完黑兹尔那本书的。欧文可以成为伦敦一个卑劣的股票经纪人……

只不过，或者可说在她看来，欧文并不想要那样……

他生闷气，变得很模糊，以致真的根本不存在了。

◆

西莉亚已经相当习惯于贫穷，过日子很小心。

德莫特一心指望将来会赚到钱，事实上，他对这点相当肯定。西莉亚却从来没指望会有钱。她相当满足于保持现况，却希望德莫特不至于太失望。

两人都没预料到的是一场真正的金融灾难。战后蓬勃繁荣过后，随之而来的是不景气。

德莫特的公司清算后结束营业，他也因此失业了。

他们拥有的是德莫特每年的五十英镑，西莉亚每年的一百英镑，再加上“战争贷款”[2]中存下来的两百英镑，以及可以让西莉亚与朱迪栖身的米丽娅姆的房子。

那是很糟糕的时期，主要是经由德莫特而影响了西莉亚。德莫特很难面对不幸，尤其是像这种非他应得报应的不幸（因为他工作得很好），这使得他满肚子苦，脾气很坏。西莉亚解雇了凯蒂和登曼，打算在德莫特找到另一份工作之前自己来做家务。然而，登曼却拒绝接受解雇。

她气冲冲地说：“我留下来，跟我争也没用。我会等着有工资发的那天，现在我才不会离开我的小宝贝。”

于是登曼留了下来，和西莉亚轮流分担家务、做饭、照顾朱迪。一天早上由西莉亚带朱迪去公园，登曼负责做饭和打扫，第二天早上则是登曼出去，西莉亚留在家里。

西莉亚从中发现了奇特的乐趣，她喜欢忙碌。到了晚上，就找时间继续写黑兹尔的故事，费尽苦心完成了这本书，不断参考她的威尔士笔记，然后把书稿寄给了一家出版社。说不定会有些结果。