前言

我亲爱的玛丽：

把这稿子寄给你，是因为我不知道该拿它怎么办。想来，说真的，我是想要让它面世吧。人真的是这样的。我猜想道地的天才是把画作堆藏在画室里，从来不给任何人看。我向来都不是这种人，但话说回来，我也从来不是天才，只不过是拉瑞比先生，一个还算有前途的年轻画家而已。

亲爱的，你最清楚断绝自己喜欢做又做得好的事是什么滋味，而你所以做得好，是因为乐在其中。这也是为什么你我会成为朋友的原因。可你懂得写作这回事，我却不懂。

你看了这份稿子以后，就会明白我已经听了巴奇的劝告。还记得吗？他说：“试试新的媒介体。”这是一幅肖像，可能是差得要命的肖像，因为我并不懂得运用文字。要是你说它不好，我就会认为它是不好的，但要是你认为起码还有一点点我们两个都认同的艺术基础形式的话，那么，何不让它出版呢？我在书中用了真名，不过你可以改成假名，有谁会在意呢？迈克尔不会的。至于德莫特，他才不会认出自己呢！他没这本事。总而言之，就像西莉亚说的，她的经历是很平常的，大有可能发生在任何人身上，事实上也经常发生。我感兴趣的倒不是她的经历，而一直都是西莉亚本人。对，她本人……

话说我本来是想要把她捕捉到画布上的，但却办不到，所以就试着用另一个方法，不过所运用的媒介体却是我不熟悉的文字、句子以及逗点、句号等等，这些不是我的看家本领，我敢说，你一定会留意到，que ça se voit[1]！

你知道吗？我曾经从两个角度去看她。第一个是从我自己的角度。第二个，是在因缘巧合的二十四小时里，我曾得以不时地进入到她内心，从她的角度去看。这两个角度所见未必总是一致，因此对我来说就特别诱人又引人入胜！我很想当当上帝，知道真相。

小说家可以创造人物，当这些人物的上帝。他能随自己喜好来处置他们，要不也是这样认为的；而笔下人物的确也会给他带来惊喜。不知道真正的上帝对人类是否也有同感……是的，我纳闷……

好吧，亲爱的，我不多扯了。你就为我尽尽力吧。

挚友

J.L. 上

---

[1]que ça se voit，法语，意谓“一看就知道了”。