二 制碑人

安雪儿是法警安平的独女，而安平是老英雄安玉顺的长子。

安玉顺过世七年了，但他和生前一样，仍然享受着一个英雄的礼遇。在长青烈士陵园，埋葬着不同历史时期涌现的英雄，如为开凿深山隧道而牺牲的铁道兵战士，因森林勘探而献身的森调队员，为救落水儿童而亡的知识青年，因扑灭林火而殒命的林业工人，以及因追逐歹徒而殉职的警察等等，总计三十余人。但这些墓中，最巍峨的一座，是入园处安玉顺的墓。这个位置，在他生前就被预留了。也就是说他活着时，便占尽了陵园的风光。

清明时分，残雪犹存，风还是硬的，冷清了一冬的陵园却热闹起来了。一些单位和部门组织的入党、团、少先队的宣誓仪式，不约而同选择在这里。烈士陵园成了露天会场，而无声无息坐在主席台首要位置的，是安玉顺的墓。因为这，安平很不喜欢清明节给父亲扫墓。他和母亲一样，不忍看做道具的父亲——无论他生前还是死去。

安平还不喜欢父亲的墓碑，它有一米五高，八十公分宽，汉白玉的，像堵雪墙，森然凛冽，由政府出资修建的。碑的正面镌刻着父亲的肖像，他双腿直立，昂首挺胸，背着手，唇角上挑，目光炯炯地凝视远方，一派英雄气概。而实际他断腿残臂，头发稀疏，面容清癯，细眯眼，唇角下垂，更像个穷苦的放羊汉。碑的后身刻着密密麻麻的碑文，详尽记录着他荣立的各等战功，对他的配偶和后代却只字未提。他们家人的名字，也就被集体略去了。

其实安玉顺还有一块墓碑的，那是他的孙女安雪儿为他打制的。石材取自龙盏镇五里外的石头山，是块方头方脑的青石，半米见方。这块碑来得神奇，安玉顺去世那年，他的次子安泰驱车回龙盏镇探望父母，路过石头山时，突遇暴雨。电闪雷鸣中，石头山腾起一道锐利的白光，一块石头滚落，拦在他车前。安泰急刹车，待雨小了，下车察看。只见这块青石有如刀削斧砍过，质地刚硬，外表光滑如镜，隐现着数十道弯曲的白色条纹，千溪奔流的样子，煞是好看。安泰把它当成闪电催生的花朵，喜滋滋地抱回家中。

晚年患了小脑萎缩的安玉顺一见这石头，喜出望外地唤了声“儿啊——”吩咐老伴绣娘赶紧生火，给多年不见的儿子做饭。

绣娘煞有介事地挽起袖子，对安玉顺说：“好，给咱儿子摊鸡蛋去。”

这时安雪儿来了。她一见这石头，就说是块碑。她这一说，安家的气氛由喜转忧。他们不知这石头冲谁来的，赶紧将它搬到安雪儿的石碑坊。

那个夏天，安家人做事处处小心，唯恐一不留神，自己的名字会上了那块石头。因为安雪儿在石碑上刻谁的名字，谁就性命难保，这是被多次验证了的。因为这，辛七杂和安雪儿在龙盏镇都是被怕的主儿。辛七杂是被牲畜怕，安雪儿是被人怕。人们见了安雪儿，都现出讨好的神情。除夕拜祖宗时，人们忘不了到安雪儿的石碑坊讨寿，给她献上年礼，鸡鸭鱼肉、糖茶果品等，安雪儿回赠大家的，是财神喜神像，以及各色灯烛。

安雪儿没在这块青石上刻名，而是雕像。安家人一看，这不是安玉顺吗！她在祖父断腿处雕了一只竖着美丽犄角的小鹿，在他残臂处刻了一群从树间飞起的鸟儿，完美地掩盖了祖父的残疾。

安玉顺果然在这年深秋去世了，不过政府部门不同意用这块碑，嫌它粗糙简陋，尺幅不够大，无法镌刻碑文。这碑最终摆在了石碑坊的院子里，成了鸟食钵。冬天雪大的时候，山里的鸟儿找不到吃的，会飞临居民区养鹅的人家，与鹅争食。以往到了这时，安雪儿会攀着梯子上到房顶，撒些谷物喂鸟。祖父的青石碑没派上用场，她就把它做了喂鸟的食具。