19

她看看手帕，看看我，拿起一支铅笔，用带橡皮的一端把那一小块亚麻布推来推去。

“上面洒了什么？”她问道，“灭蝇剂？”

“某种檀香水吧，我觉得。”

“廉价的合成品。说‘难闻’已经算客气了。你为什么要我看这块手帕呢，马洛先生？”她靠回椅背，用坚定冷酷的眼神逼视着我。

“我是在莱弗瑞家里找到的，在他床上的枕头下面。手帕上有姓名的缩写。”

她不碰手帕，只用铅笔的橡皮头一撩。她阴着脸，略有些紧张。

“上头是绣了两个字母，”她的声音冷冷的，带着怒气，“刚巧跟我的姓名缩写一样。你是这个意思吧？”

“没错，”我说，“他说不定认识半打姓名首字母相同的女人。”

“所以到头来你还是要恶心人。”她平静道。

“就说这是不是你的手帕吧？”

她犹豫了。她把手伸向桌子，镇定自若地又拿了一支烟，用火柴点上。她慢慢摇熄火柴，看着火苗在木棍上蠕动。

“是的，是我的，”她道，“准是我落在那儿的。很久了。我可以向你保证，我可没有把手帕塞到他枕头下面去。这就是你想知道的吧？”

我一言不发。她补充道：“他肯定把手帕借给了别的女人——那女人正好喜欢这种香味。”

“我在头脑里想象过那个女人的样子，”我说，“跟莱弗瑞不是很般配。”

她的上唇撇了一下。是一抹长长的上唇。我喜欢长长的上唇。

“我认为，”她说，“你应该把你头脑里克里斯·莱弗瑞的形象再好好研究一下。他在你眼里若是留下过任何一点有教养的印象，那纯粹是碰巧。”

“这么说一个过世的人可不太好。”我说。

有那么一刻，她只是坐在那儿，看着我，好像我什么也没有说，她在等我开口。一阵颤抖缓缓袭向她，先是在她的喉头，再传遍她的周身。她攥紧拳头，香烟折弯了。她低头看了看，手臂猛地一扭，把烟扔进烟灰缸里。

“他被枪杀在淋浴间里，”我说，“看样子像是某个在他家过夜的女人干的。当时他正在刮胡子。那个女人把枪留在了楼梯上，这手绢留在床上。”

她在椅子上稍稍挪了下。她的眼神，现在是彻底的空洞。她的脸冷酷得如同雕塑。

“你在等我提供相关的情况？”她忿忿道。

“听着，弗洛姆塞特小姐。我也想把这一切处理得圆滑、恭敬、细致。我希望用你这样的人喜欢的方式来玩一把牌。可没人允许我那么做——客户不允许，警察不允许，我的对手也不允许。每次我充当好人，不管多努力，临了总是碰一鼻子灰，还把人得罪了。”

她点点头，仿佛只能勉强听到我的声音。“他什么时候死的？”她问道，随即又微微颤抖起来。

“我想是今天早上。他起床不久。我说了他当时刚刮完胡子，正要冲澡。”

“那时候，”她说，“应该已经很晚了。我从八点三十分就一直在这儿。”

“我没认为是你杀了他。”

“十分感谢，”她说，“可这确实是我的手帕，对吗？虽然不是我平时用的香水。但我看警察对香水的品质——或者任何别的东西——不会很敏感。”

“不会——私家侦探也一样，”我说，“你觉得这很有意思吗？”

“天哪。”说完，她重重地把手背抵在嘴上。

“凶手朝他开了五六枪，”我说，“只打中两枪。他被逼到了淋浴间的角落里。场面非常恐怖，我得说。对方有极大的怨恨。不然就是心肠狠得要命。”

“他很容易招人恨，”她木然道，“可恶的是，也很容易招人爱。女人——哪怕是正派女人——会在男人身上犯下可怕的错误。”

“你的意思就是你曾经以为你爱上了他，但早就不爱了，而且并没有杀他。”